《男人的、孩子的、女人的母親節》
* 我的生命是從睜開眼睛，愛上我母親的面孔開始的。——喬治·艾略特
*母親的愛是無私的，成功的時候，誰都是朋友。但只有母親——她是你失敗時，仍在你身旁的伴侶。
——鄭振鐸
* 「我十四歲便離開她了，在這廣漠的人海裡獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。」—-胡適《我的慈母》
* 這世上沒有人可以代替母親。人，即使活到八九十歲，有母親便多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在了花瓶裡，雖然還有色有香，卻失去了根。
有母親的人，心裡是安定的。
——老舍
* 就社會角色層面而言，在懷孕和成為母親之後，女性逐漸從公共領域退居家中，從此我做了母親，放棄了自己的公眾價值，以換取一系列私人意義。
母職和扮演的其他社會角色（比如作家）是完全不兼容的。她發現，要做一名好母親，自己必須不接電話，不顧之前的安排。想要做好自己，則必須任憑孩子哭鬧。「為了思考其他事情，我必須忘掉她、成功扮演一種角色，意味著演砸另一個。」
大女兒艾伯丁出生的頭六個月，在家照顧孩子，當時的丈夫則繼續上班。這段在家帶孩子的經歷向我揭示了一件此前她從未認真考慮過的事情：孩子出生後，母親和父親的生活軌跡開始變得截然不同；兩人之前地位基本平等，如今卻處在了某種徹底敵對的關係之中……「在我看來，孩子父親和母親的生活從最開始便相互對立，此後，男性的統治地位愈發牢固：父親逐漸得到了外界、金錢、權威和名望的保護，而母親的職權範圍則必須包涵到家庭領域的每個角落。」—蕾切爾·卡斯克
*步入中年的萊農迎來了和丈夫彼得羅的第一個孩子。與之相伴的，是二人關係的緊張，以及彼得羅暴露出的在育兒和照料家庭方面作為男性的那種事不關己的冷漠——即便他是一位接受過高等教育的知識份子。
孩子出生後不久，萊農和彼得羅因照料孩子爆發一次爭吵。彼得羅習慣在夜間閱讀，因此萊農嘗試將女兒交給彼得羅照料。中途她被孩子的哭聲吵醒，過了一會兒發現哭聲並沒有停下來。她於是起身查看，發現彼得羅將孩子的搖籃搬到書房，他「在那裡埋頭工作，就好像聾了一樣」，對哭得撕心裂肺的孩子視若無睹。萊農見狀，失去了控制力，用方言狠狠地罵他。彼得羅卻表現得異常冷漠，讓她帶著孩子的搖籃，一起從書房出去。
從此以後，萊農再也沒有請求過彼得羅的幫忙。
後來，彼得羅的母親來幫忙，萊農把家中的事情交給婆婆處理之後，輕鬆了不少。幾天之後，婆婆找來了一位二十出頭的女性幫忙打掃衛生，買東西和做飯。丈夫彼得羅表現得非常不耐煩。
「我不想家裡有奴隸。」彼得羅說。
「她不是奴隸，我們付工資給她。」彼得羅的母親回答。
「那你覺得，我應該當奴隸？」萊農忍不住問了一句。
「你當母親，而不是當奴隸。」
「我為你洗衣服，熨衣服，打掃衛生，給你做飯，幫你生了孩子，我還要千辛萬苦把她養大，我要崩潰了。」
「誰強迫你了，我什麼時候要求過妳？」彼得羅反問道。
「你當母親，而不是當奴隸。」
彼得羅這句回答充分暴露出了男性知識份子的狡黠和詭辯，徬彿通過將母親塑造為一份神聖而偉大的天職，就可以掩蓋和抹殺附著在母職背後的體力與情感及無止盡的勞動，以及這種日復一日的勞動為女性帶來的損耗。徬彿女性天生就要成為母親，並且在此期間放棄自己的其他社會角色，在家庭中承擔更多的職責。而這些勞動，往往被劃歸為不計報酬的家務勞動。—那不勒斯四部曲的第三部《離開的，留下的》
* 我們都知道了，母親要回的「家」，不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家，她要回的「家」，不是空間，而是一段時光。—龍應台《目送》
—圖片來自《小慢茶室》
Search